因一次意外，这个残害了数百万人的化学武器，竟成就了最重要的癌症疗法

生物学霸2021-09-15

398

1917 年 7 月，比利时伊珀尔军营中，英法联军的士兵突然发现一种闪烁着微光的雾气在脚底扩散，空气中也弥漫着一股类似于芥末的辛辣气息。

一开始，联军士兵对这种气体不以为然，可没想在二十四小时之内，他们的皮肤就瘙痒难耐，一些士兵开始吐血。长达六周的折磨后，这些士兵才得以「解脱」。

芥子气炸弹，图片来源：网络

这种闪烁着微光的芥末味气体，就是历史上最臭名昭著的化学武器——「芥子气」，学名二氯二乙硫醚。

在伊珀尔的第一次使用，芥子气就导致了一万人死亡。其骇人的杀伤力，很快得到各国军队的青睐。

在第一次世界大战中，各国军队共使用了上万吨芥子气，直接导致了上百万军民的死亡。日军在第二世界大战中使用芥子气，在我国同样犯下了罄竹难书的罪行。

可就是这样一种给世界人民带来了无尽伤痛的「恶魔」，却因一次意外的泄漏事件，成就了癌症最重要的疗法之一。

诺奖级的「恶魔」

如果没有战争，德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）可能永远不会失去他的妻子与名誉。

1903 年，哈伯与合作伙伴开发出了哈伯-博施法，让使用氮气与氢气大规模合成农作物生长所必需的氨成为了现实。

时至今日，世界上超过一半的农业产出，都依赖于哈伯-博施法产出的合成氨。这个成就，让哈伯获得了 1918 年的诺贝尔化学奖，也足以让哈伯成为教科书中的伟大存在。

臭名昭著的「九三宣言」，图片来源：WordPress

在第一次世界大战爆发后，狂热的哈伯与另外 92 名著名的德国学者在 1914 年签署了著名的「九三宣言」，加入德军，并主导化学武器的开发。

在他的团队中，还有詹姆斯·弗兰克、古斯塔夫·赫兹与奥托·哈恩三位后来的诺奖得主。

1915 年，哈伯所主导的氯气武器在第二次伊珀尔战役投放，导致了 67000 名军民伤亡。

哈伯的第一任妻子克拉拉·伊梅瓦尔，图片来源：维基百科

战役结束后，哈伯的第一任妻子，和平主义者克拉拉·伊梅瓦尔（Clara Immerwahr）举枪自杀。

可哈伯并没有因为妻子的死亡感到愧疚。对国家与战争无比狂热的哈伯，在妻子死后的第二天都动身前往东方战线，部署对抗俄军的毒气战。克拉拉去世两年后，由多名后来的诺奖得主参与研发的芥子气武器正式投入使用，并很快因为更加致命，得到了其他参战国的效仿，成为了一战战场上最可怕的「恶魔」。

从「战争恶魔」到癌症患者的「天使」

由于强大的杀伤性，芥子气并没有随着一战的结束被扫进历史的垃圾堆。相反，它作为大规模杀伤性武器的代表，成为了战场上一颗丑恶的常青树。

没有人能料到，1943 年的一场意外，让这棵罪恶之树上，开出了一朵小小的「善之花」。

虽然二战期间的毒气战在军事强国之间的应用没有一战那么频繁，欧洲战场上的参战国还是制备了大量的毒气弹。只是大家都忌惮对方的毒气弹报复，一直没有广泛使用。

被袭击的巴里港口，图片来源：history.com

1943 年 2 月，纳粹德国向位于意大利巴里的盟军港口发动了空袭，并击沉了包括约翰·哈维号在内的17艘军舰与货轮。

纳粹与盟军都不知道的是，在这艘巨轮上，装载着两千枚 M47A1 型 100 磅化学炸弹，每枚炸弹中含有数十公斤的液态芥子气。

这是美军给希特勒准备的一份秘密礼物。

没有计划率先使用毒气弹的美军，本打算用这两千枚毒气弹报复希特勒可能发动的毒气攻击。知晓这个行动的人非常之少，连负责运输的军人都不知道货船上搭载了什么。所以说，德军的袭击「歪打正着」，意外地破坏了盟军的反制计划。

尽管盟军高层极力掩饰货轮搭载芥子气炸弹的事实，空气与海水中的毒气对港口的军民造成了巨大的伤害。他们很快出现了芥子气中毒的皮肤症状，一些病人的病情会突然恶化导致死亡。

美军高层对芥子气炸弹的掩盖，使得巴里驻军不的不请来化学战专家史都华·亚历山大，对这种离奇的中毒症状进行调查。

对芥子气非常了解的亚历山大很快查明了真相，但关于芥子气炸弹泄漏的最终报告一经发出，就立即被美方列为了机密文件。

亚历山大的上司科尼利斯·罗达还是在调查中发现了一种奇怪的现象，那就是中毒者的尸检报告显示，他们体内的白细胞数量出现了显著的下降。

芥子气，似乎对细胞分裂有着极强的抑制作用。

耶鲁大学后来发表的临床研究论文，图片来源：JAMA

和平时期是肿瘤科医生的罗达很快意识到了芥子气的这种性质，可以被用来治疗一种让所有人都闻风丧胆的疾病——「癌症」。

芥子气能够减少白细胞数量的作用，在一战毒气战中就已经被报道。所以与巴里泄漏事件的调查同步进行的，还有美国政府委托耶鲁大学秘密进行的一项临床试验。在这项试验中，耶鲁大学的医生使用一种改良版的低毒芥子气——「氮芥」，成功让淋巴癌患者的肿瘤明显缩小。

同时了解巴里事件与耶鲁大学秘密研究的罗达，很快说服几位政经界大佬对芥子气用于癌症治疗的研究进行了资助。

1949 年，由硫芥化合物改良而出的「氮芥」二氯甲二乙胺，获得了 FDA 批准，用于治疗非霍奇金氏淋巴瘤，是世界上第一个「化疗」的药物。

美国临床肿瘤学会（ASCO）也称发生在巴里的那场灾难为「化疗时代的开端」。

铸剑为犁

时至今日，脱胎于芥子气的第一代化疗药物已经退出了历史的舞台。但这种「铸剑为犁」的思路依旧值得我们参考。

联合国花园「铸剑为犁」雕像，图片来源：联合国官网

曾经效力于哈伯化学武器团队的奥托·哈恩，在 1938 年发现了核裂变现象，也因此获得了 1944 年的诺贝尔化学奖。当年的诺奖委员会恐怕没有料到，核裂变所衍生出的原子弹，在一年后是如何以一种骇人的方式结束了第二次世界大战。他们同样没能预知的，是在二战与冷战结束后，核武器这把利剑，是如何化成核电站与放射性疗法的犁。

这些故事也再一次告诫我们：

技术本没有善恶。唯一能够决定它们好坏的，是人类自己。

题图来源：网络

参考内容：

[1]https://news.cancerresearchuk.org/2014/08/27/mustard-gas-from-the-great-war-to-frontline-chemotherapy/

[2]https://www.history.com/news/wwii-disaster-bari-mustard-gas

[3]https://medicine.yale.edu/news/yale-medicine-magazine/from-the-field-of-battle-an-early-strike/