985 博士八年未毕业，因孩子病危被迫送外卖，他哭诉：导师人很好，教了很多，除了科研

2026 年 1 月 19 日，清华大学社会科学学院官网发布两则公告，对两名博士研究生作出拟退学处理决定。

图片来源：清华大学官网

公告中的两名博士生，一位 2010 年入学，一位 2013 年入学，读博时间均已超过十年。因未按时注册、逾期未归，学校按规定启动退学程序，甚至只能以公开公告的方式试图联系他们。

十年寒窗、顶尖学府、博士身份 —— 这些本该耀眼的标签，最终却以这样令人唏嘘的方式出现在公众视野。

有人说，读博就像一场赌上青春的长跑。有人顺利冲线，有人中途退场，更多人则在延毕、焦虑、崩溃与坚持中反复拉扯。下面这 4 段真实的读博经历，写尽了无数科研人最沉默、最煎熬、也最动人的挣扎与突围。

01

八年未毕业的浙大博士生

他说：导师人很好，教了很多，除了科研

孟伟的故事，出圈于 2022 年一条热搜「浙大博士生送外卖」。这八个字背后，是他长达八年的读博生涯和未竟的学术梦想，以及一段充满争议与挣扎的人生轨迹。

2014 年，头顶多项本科生光环的孟伟满怀学术理想保送直博，进入浙江大学控制学院，师从张光新教授。

孟伟在浙大的本科阶段履历耀眼，然而博士生涯却并未如想象中展开。据他自述，入学后，他很快被卷入大量的横向课题中，为企业搭建数据库、开发网站、对接项目 …… 这些工程应用型工作占据了他大量时间，却与他期待的「探索性科研」相去甚远。他感到自己像一名「高级技工」，而非探索未知前沿的博士研究生。他曾多次向导师表达困惑与抗拒，虽部分工作得以调整，但与毕业直接相关的学术研究始终进展迟缓。

实验室里缺乏同方向高年级博士生的有效指导，与导师的交流也常被项目事务填满。孟伟形容自己没有找到学术上的立锥之地。三年过去，手头积累的多是零散的工程成果，难以凝聚成有价值的学术论文。

焦虑与自我怀疑开始侵蚀孟伟，2017 年他一度需依靠药物治疗抑郁情绪。也是在此期间，他转向学生工作，担任兼职辅导员、参与党务，这些经历后来被部分网友质疑为「不务正业」，但孟伟认为这短暂缓解了他的心理压力，且实际上占用时间有限。

最大的分歧出现在科研路径上。孟伟认为所做的横向项目与毕业课题关联弱，且工程思维与学术思维差异巨大，他不愿将项目内容简单整理成「无意义」的论文。导师和学院则指出，其科研进展缓慢，论文因创新不足、数据不够被拒，且未按指导完成修改。

2019 年，导师曾征询其是否转读硕士，被孟伟拒绝，他仍希望完成博士学业。双方关系逐渐疏离，孟伟感到「不被信任」，导师则认为他是「问题学生」。孟伟需要的科研支持未能兑现，毕业变得遥遥无期。

2021 年是孟伟读博的第七年，也是他最艰难的一年。新出生的孩子患上爆发性心肌炎，多次病危，巨大的经济压力与精神煎熬接踵而至。

为筹措医疗费、维持生计，2022 年初，孟伟注册成为外卖骑手。他坦言，送外卖时间自由，能补贴家用，也让他「睡得好了」。但此时，他已达博士研究生的最长学习年限，必须办理结业，仅剩一次答辩机会。

孟伟将自己的经历发布于网络，迅速引发轩然大波。支持者视其为被体系所困的寒门博士生，质疑者则认为他避重就轻、炒作卖惨。同课题组成员也发文，对其所称「导师不关心」「横向过多」等提出多点质疑，指出换导师、转硕的通道始终存在，并强调课题组对其有持续资助。

2022 年之后，身处舆论漩涡的孟伟更加活跃于网络，言行也愈发引人注目：他曾公开劝退考生报考浙大，还自称影响力不逊于著名校友，更是宣称要设立百万奖学金，甚至公开吐槽同门师妹的本科出身 …… 这些「暴论」让他持续处于争议中心，被部分人视为一种失意者的宣泄，也有人认为他在以极端方式吸引关注。

时间来到 2025 年，他的生活轨迹再次转变。夏季，他与毕业于南京大学的妻子共同投身直播带货。镜头前的孟伟戴着头巾，熟练地介绍着石榴。昔日的浙大博士生、外卖骑手，如今成了网络主播。

直播带货似乎为他提供了新的生计来源与表达窗口，但他过往八年的学术挣扎，理想与现实困境之间的激烈碰撞，以及由此引发的关于博士生培养、导师责任、个人选择等问题，依然在网络引发广泛的讨论，已成为一个复杂而难以简单评判的时代注脚。

孟伟的故事，远非任何一种单一叙事所能概括，个人的经历交织了自身的执着与迷茫、系统的缝隙与惯性、时代的流量与真实。

这是一个关于梦想、现实与生存的多面体，在学术的高墙与网络的喧嚣之间留下长长的回响，余音未绝。

02

四年变六年

那些「白做」的实验，成了我后来破局的钥匙

我是一所高校的科研工作者。

每当有人问我「读博最难的是什么」，我总会想起博四那年在实验室里的无数个深夜 —— 那时的我，正经历着科研生涯的「至暗时刻」。

我的博士课题是细胞自噬关键基因的磷酸化修饰，核心是拿到能特异性识别磷酸化位点的抗体。

当时市面上没有现成的，只能定制。从优化肽段长度到调整免疫方案，我和国内外抗体公司反复沟通。前后四轮，每一次尝试都要等四到六个月，拿到抗体后实验还要做两三个月，四次全都失败。

读博前三年，我把大部分精力耗在这件事上，最终还是没能拿到合格抗体，核心实验数据缺失，课题被迫中止，只能换个方向从头再来。

那段时间，我每天都在焦虑中醒来，反复怀疑自己是不是不适合做科研。原本计划最多四年完成的学业，最终用了六年才毕业。导师安慰我，过程中的积累总会以另一种方式回馈，可当时的我，只觉得这是一碗无奈的「鸡汤」。

博士毕业后，我做了几年博后，顺利入职某 211 高校。有了自己的实验室之后，我的研究方向转向炎症与肿瘤转化机制。没想到，博士延期的回馈竟会以这样的方式来到命运里。

在分析肠癌患者样本时，我们团队发现一个反常现象，在大约三四成的患者中，公认的 调节分子 STAT3 蛋白的磷酸活性指标反而有所下降。凭着多年科研的直觉，我们猜想背后可能有隐藏的亚型。

在数据库里，我们找到了缺少一个氨基酸的新亚型，但在验证试验里，商业抗体检测不到这个新亚型。

到这里，当初研究磷酸化修饰的经验起到了决定性作用。因为缺失的这个氨基酸是极易发生磷酸化的丝氨酸，我猜想可能是抗体的肽段包含有这个丝氨酸，而新亚型没有，这导致整个抗体结合表位改变，无法识别，并不能说明新亚型没发生磷酸化。

为了验证这个假设，抗体又需要定制。这一次我终于驾轻就熟，新的抗体也没让大家失望，新亚型的磷酸化信号非常强烈，活性是 STAT3 的五倍！

用一句话讲完整个故事：因为新亚型缺失位点，所以市面上商用抗体对其无法识别，这个活性更强的亚型一直被忽视，而我读博期间放弃掉的第一个项目，刚好是研究磷酸化，也涉及到定制抗体，这个问题最终就被我解决了。

读博时的无用功，延期毕业的焦虑与迷茫，真的化作我科研路上的宝贵财富。原来导师说得没错，科研从没有白走的路，每一次挫折里，都藏着未来突破的契机。

03 

跨专业读博七年

我在崩溃边缘，把「不可能」做成了成果

我本科是计算机专业，读博时跨专业考到环境生物信息学，研究长江流域水体微塑料对水生生物的基因组影响。

联系导师的时候，导师鼓励我，认为有编程基础能顺风顺水。没想到这条跨学科之路，我走得比谁都坎坷，原本五年的学业，最终用了七年才完成。

刚开始读博，我就感受到跨专业的巨大压力。研究生的专业课程，我基本听不懂。博一在自学和迷茫中很快度过。

读博二和博三，我一边继续恶补环境科学知识，一边开始跟着团队跑野外采样。可第三年汛期采样时，突发的极端暴雨让采样船失控，设备和部分样本损毁严重。等我顶着烈日补采完，回到实验室却发现，由于缺乏生物学背景，我用算法分析出的基因表达数据，完全不符合生态调控逻辑。

三年努力，一切归零，导师大概也对我失去了耐心，批评我只懂代码，不懂科学问题。

计算机是确定性很强的学科，但生物学则不然。实验重现性经常很差，重复了几十次都找不到原因。我最想不明白的是，怎么相同的样本和参数，也经常得出相反的结论 —— 有时能测出显著关联，有时却毫无规律。

相比于组里其他同门，我认为自己还是很努力的，我经常通宵分析和调整模型，还主动跟其他生物实验室的同学学做实验，从最基本的样本采集和处理开始学起。我也不知道是我水平差还是运气差，结果仍然很不稳定。博四就这么飞快而过，我延期几乎是确定的了。

到了博五，就在我焦头烂额时，母亲突发重病，需要手术。当时我心态也很差，干脆半了半年休学，回家照顾母亲，前后一耽误又是大半年。

回到学校，课题进度已经严重滞后，心态上的落差也更大。跟我一级的同学论文都完成了，正在准备答辩，而我却还在为数据重现性和基础知识的空白这类基本的问题发愁。

在崩溃的深夜，我对着满屏的代码和残缺的数据，无数次想放弃。但想到病床上母亲的鼓励，想到父亲担心耽误我学业催我回学校的殷切，想起采样时江边老乡们无私的帮助 …… 我又无数次坚持下来。

在导师的帮助下，我重新调整课题方向，从对样本的「全基因组分析」改为「特定抗性基因的表达研究」，缩小范围，聚焦具体问题。在本科同学的帮助下，我开发了新的数据分析工具，还花半年时间补采样本，最后再结合微观实验和算法验证，终于找到了数据不稳定的核心原因，并建立了微塑料浓度与生物应激反应的非线性关联。

毕业答辩后，正式提交论文时，我看着手中厚厚的论文，心中感慨万千。读博路上的挫折并不是阻碍，而是成长的必修课，野外采样的意外、跨学科的壁垒、家庭的责任 …… 这些都在逼着我成长，也都成了我人生中最珍贵的财富。

04 

35 岁终于拿到博士学位

我放弃安稳国企，在海外延毕两年

35 岁这年，我终于拿到了博士学位。这个海外博士的帽子，我拿得有点沉重，回望这条从国企辞职起步的追梦路，七年的时光，一半是憧憬，一半是挣扎，延毕的煎熬更是刻进了骨子里。

30 岁前，我在老家省会的国企过得很安稳，硕士学位的含金量够用，有房有车，薪资尚可，完全无贷款。千篇一律的人生，一眼望得到退休的模样。

出于对现有职位的厌倦，也想追求更有兴趣的学术研究，我不顾身边人劝阻，决定考博。很不幸，第一年没考上，但峰回路转，硕士期间我曾发表过三篇不错的 SCI 论文，在企业里我也评上了副高级工程师，凭着这些，我竟然申请到一个出国读博的机会。

初到国外，新奇感冲淡了科研的紧迫感。导师的管理很宽松，我总忙着四处旅行，完全没意识到博士与硕士的本质区别，既没规划研究框架，也没夯实数理基础。直到第二年结束，我才意识到自己踩了大坑，我在国内的硕士研究以实验为主，导师怎么说，我就怎么做实验，最后发论文；而博导的方向偏理论，注重数学模型的使用，我毫无相关积累，研究过程处处碰壁。

更糟的是，我的导师年近退休，早已没了学术追求，把更多精力放在工业界的社交上。组会不定期开，有时一学期才开一次；想找他讨论课题，常常一两个月都见不到人；期刊论文写完后更是被压了快一年才给反馈。没有指导、没有方向，我只能闭门造车，因为理论基础差，往往毫无结果，自信心一次次被击垮。

看着同学们陆续收尾论文，我却一篇成果都没有，延期毕业已成定局，焦虑感如影随形。

幸好经济方面我不用发愁，一位中国博后师兄也向我伸出援手，实际上是教我学习理论，还带着我打磨期刊论文。我放下了非顶刊不发的执念，先完成再完美，终于发表了第一篇论文，这也给了我继续走下去的勇气。

在师兄的指导下我受益良多，慢慢掌握了研究方法，课题也有了起色，最终延毕两年顺利完成答辩。

回到国内，我年过 35，错过大多数高校的招聘年龄限制，只能入职一所普通院校。学校的实验条件差，但我博士工作偏理论，科研的开展倒是不太受限制。

总结七年读博路，要说不后悔是不可能的，当初一起入职国企的朋友们，很多早已成为部门领导，而我兜兜转转才在一个并不算好的平台上站稳脚跟。可我也有收获，我的工作压力比较小，也有大量时间继续自己的学术理想。

读博其实是一场青春博弈，不是所有坚持都能换来理想的结果，但那些挣扎与成长，终究成为人生里最深刻的印记。

结尾

延期毕业，痛苦挣扎，灵魂也提前长大。博士学位不是人生的终点，博士帽上的流苏也不是解决问题的救命稻草。

愿每个被困在毕业中的博士生都能放平心态，正视这段复杂的体验，在迷途中寻找生命的意义和韧性 —— 因为学位证书的纸很薄很轻，但背后承载的青春岁月很重很美。

丁香园生物科研内容兼职招募

用你的笔，点亮科研圈的每一束光

题图来源：网络